走进秋天的园子 | 澄子

这些日子以来,每天走进画室外的小园,明显感到了秋意。生活在南方海滨,我说的秋意与北方相去甚远,因为此时我的园子依然是绿色的。凤尾棕是绿的,石榴树、玉兰树是绿的,波士顿草也是绿的,竹子当然还是绿的,且依然婆娑。所有的植物在秋天里仍是一派绿色,那么秋意是如何感受到的呢?

因为风不一样了,干爽的秋风与夏天里湿润的南风吹到人身上的感觉是决然不同的,这些依然绿色的亚热带植物,在一阵阵秋风中抖动着,秋的感觉就流淌出来了。

我漫步在园子里,其实稍为留意,秋的痕迹还是无所不在。首先是色彩,这时的绿和春天夏日时的绿是不同的,那时是青翠欲滴的绿,如今的绿里,夹杂着黄色的成分,而且没有了往日的光泽,这是最重要的,因为能让你从这失去光泽的绿里,捕捉到些许“萧索”,失去光泽的植物在秋风中舞动,萧索感便油然而生了。

其次是园子里两种植物的直接呈现,一是那株如盖的鸡蛋花树,夏日里,肥大的叶片覆盖了整株树的枝桠,黄白相间的花儿成簇地挤挨在一起,,而今开始有叶子飘落下来,花儿也稀稀拉拉的,这鸡蛋花树,是我的园子里唯一的落叶植物,冬天里它是裸体的,只剩树干枝桠,体态一目了然。另一种植物则完完全全把秋意展现无遗了,就是那一缸荷。它有一半荷叶已经枯了,绿叶成了棕褐色,耷拉了下来,垂到缸边,两个月前的繁花茂叶已经消逝,成了另一种景象。

当然,这景象也是一种美,有多少人迷恋残荷啊,尤其是摄影家、画家、诗人们。因为残荷是千姿百态的,它干枯的枝叶歪斜了,折断了,在风中摇曳,交错成各种形态,释放出苍凉感,幻化出无数想象的空间,内涵变得丰富起来了,魅力远远甚于一派绿意时。这时,摄影家动情地按动快门,诗人们诗情澎湃,画家则是毫不吝啬地挥洒笔墨。

我看过无边无际铺天盖地般的荷阵,那繁盛时的起伏延伸和凋零后的凌乱交错,两种状态给人的感受完全不一样,虽一样感到壮观,但对前者只是赞叹不已,后者却是心灵的震撼。残荷给人的联想何其多也,令人想得最多的恐怕就是生命的轮回了。

园子里的这缸荷是2007年栽下的,荷缸据说是民国的,体型硕大,就缸种荷花来说此缸条件不错,所以长成“无穷碧”,每个夏天我都享受着荷风清凉。从前的潮汕人家,几乎家家庭院里、天井里都有一缸荷,大户人家栽的更多,当住进楼房后,栽荷的机会就少之又少了,因此,当我在闹市一隅碰到一处连带180多平方米平台的房子时,马上想到可以种荷花。有了栽荷的条件,就能每年感受到荷的生长、成熟、衰败、沉寂和苏醒、复活、再生长的奇妙的生命过程。只要泥土里的藕还在,生命就在,来年春天,它又会有生命的萌动,新一轮的生命又开始了,一缸荷,竟能让人轻易地阅读到整个生命的过程,这不感到神奇吗?

看了多少荷的摄影和绘画,创作者的感受、情怀和性格不知不觉的展现其中,就说国画吧,有的用细腻的工笔诉说情感,有的用粗犷的笔墨挥写气魄;有的歌颂荷的出污泥而不染,有的赞美严冬里残荷不屈的生命,有的……一百个人就有一百种选择和表达。

今年6月,我看到了一种充满朝气,张扬生命的饱满的水墨荷花,它出自画家许固令笔下。六月下旬,我的画展在佛山举行,许固令先生专程从广州赶来,聊天中他说最近画了很多荷花,邀请我哪天到广州他的画室去看画。许固令画画题材广,手法多,时而水墨时而油彩,脸谱画是他的重要品牌,但我印象中好像荷花并不多见,什么时候忽然有此兴致?

两天后,我和朋友驱车前往。满头白发的许老师乐呵呵地来开门,照例先参观画室。许老师画室“白轩”我很熟悉了,还写过它,前年冬天也来过,现在却变样了,主人得意地说,刚刚又装修过的,许固令真是个有趣的人,白发童心,隔三差五总要有把戏出,倒腾画室是其兴趣之一,看到我在找原来东西的位置,乐得大笑。

下来的节目是看画。助手小王搬出两大捆裱成镜片的画,在地板上呼啦地展开,顷刻间,画室仿佛成了十里荷塘,香气四溢,我们叹道,壮观!曾看过许老师画画时的状态,纵横挥洒的劲头,可以想象眼下这些荷花,是如何挥就的,大写意的淋漓酣畅,荷花在纸上纵情绽放,花型饱满,鲜艳欲滴,艳阳天下,惠风和畅,这勃勃生机,让观者心生喜悦。我想起自家园子里的荷花来。今年花开得晚些,出门前只见几个花蕾,未能看到花开,心想,荷花花期也就两三天,等我回家已经错过了,要耐心等待后一批的了,没想到竟在许老师画室看到这么多的尽情开放的水墨荷花,真是巧合了。

许老师是个乐观开朗、诙谐健谈的人,在他的画室作客是极为快乐轻松的,有一次在许老师的艺术空间看到新添一台钢琴,大家便请他弹上一曲,他极有风度的坐下,随即弹出一串音符,颇为悦耳,却不知什么曲子,我们正要洗耳恭听,他却认真地说“我这是乱弹琴”,一下子大家反应过来,笑得前仰后合,原来就是乱弹琴嘛,都被唬住了。这小细节说明许老师乐感很好,且机智和风趣,许老师始终用玩的心态——生活着,创造着。

由此看来,他选择画荷花在生命历程中最旺盛的时刻,是性格使然的,他曾写下诗句表明心迹,“酿造心灵的充沛,显现烂漫的情怀”,也曾题下“荷生塘中,荷生画中,荷生心间”的跋文,许老师用画笔定格生命的美好瞬间,展现“映日荷花别样红”的图景,把它留在纸上,留在心间。或许在寒冬里,当真正的荷沉睡时,看到这些纸上的生命,即会撩起荷风清凉时节繁花似锦的回忆。很多东西,今天看到的,明日即会消失,记录下每个阶段的况味,很有意义,当然这就不止于荷花了。

许固令是一个热情洋溢的艺术家。在他无数的作品里,没有见到忧伤悲戚,无病呻吟的画面,他总是那样阳光,潇洒从容,笑看人生。想起他的脸谱系列,正气凛然,俯视尘世,含义深远,而这批荷花作品,抒写的是向上的美好的情怀,可以说是生命的赞歌。

在这个秋天的下午,我坐在园中的竹椅上,感受着秋的凉爽舒适,闲观着那一缸残荷,思绪随意流动,不知怎的就想到许固令笔下的荷花上面去了,听说许固令的新画册已经付梓,冬日里,将看到飘着墨香的许氏荷画了。我会沏上一壶热茶,来赏画。